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NOTA PREVIA 


A ideia de organizar um volume de Sania Barbara Portuguese Studies dedicado 
às “narrativas ibéricas” surgiu-me há muitos anos, mas por razões de diversa 
natureza não tinha sido possível até agora concretizála. O passado e as relações 
entre os dois países e as duas culturas tornam particularmente fecunda uma 
perspectiva de investigação comparatista. Os temas e a qualidade dos trabalhos 
reunidos neste volume confirmam a posteriori o interesse do projecto e 
convidam, parece-me, a que ele não se fique por aqui. 

Na minha ideia inicial o conceito de “narrativa” não se limitava aos 
textos de ficção ou de História. A poesia medieval galaico-portuguesa, por 
exemplo, está cheia de narrativas de amor verdadeiro e falso, melancólico ou 
jocoso, subtil ou brejeiro, e quando a “amiga” se queixa à mãe ou faz planos 
para ir dançar com as outras raparigas debaixo das avelaneiras floridas 
enquanto as mães vão rezar é evidente que estamos perante uma narrativa 
que nos transmite de maneira fragmentada informações semelhantes às 
que nos fornecem os contos, as novelas, os romances, e não apenas perante 
a expressão lírica, trágica ou jocosa de sentimentos ou ideias. O mesmo 
se poderia dizer de muita poesia em geral, mas o facto de os diferentes 
géneros literários terem características que lhe são próprias nem sempre 
tem permitido dar a devida importância ao aspecto narrativo da poesia. O 
teatro de Gil Vicente, por outro lado, também pode ser citado aqui pelas 
mesmas razões: também ele constitui, deste ponto de vista alargado, uma 
sucessão de narrativas sobre personagens e a vida na sociedade da época. 
E as narrativas da Crónica Geral de Espanha, mesmo as mais fragmentárias, 
não merecem um estudo minucioso e atento da linguagem e dos processos 
narrativos que permitiram aos autores desses textos transformar a 
experiência enquanto tal numa narrativa? Se a estas razões acrescentar o 
facto de alguns dos escritores mais importantes da literatura portuguesa 
terem escrito em castelhano (Jorge de Montemor, por exemplo) ou também 
em castelhano (Gil Vicente, Camões e D. Francisco Manuel de Melo, além 
de muitos outros) creio que está mais do que explicada a iniciativa que levou 
à publicação de um volume dedicado às literatura Ibéricas. 

Agradeço ao meu colega e amigo Pedro Serra, Professor há muitos 
anos na Universidade de Salamanca, por ter colaborado com competência 
e generosidade na organização deste volume. Desde o início me pareceu 
ser ele a pessoa indicada para me ajudar a levar a bom termo esta iniciativa. 
Que ele tenha aceite o meu convite tornou o meu projecto possível e queria 
exprimir-lhe aqui a minha gratidão. 


João Camilo 
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CIUDADANÍA INCOATIVA 


FICCIÓN POLÍTICA, CULTURA LETRADA Y FÁBULA 
HISTÓRICA EN LA CRISIS DE LA RESTAURACIÓN, 
DESDE LA QUINTA SERIE (INACABADA) DE EPISODIOS 
NACIONALES DE BENITO PÉREZ GALDÓS. 


Germán Labrador Méndez 
Princeton University’ 


Este trabajo analiza la última serie de Episodios nacionales de Benito Pérez 
Galdós preguntándose por su lugar en el contexto histórico de 1909, y por 
la naturaleza política de los modos en los que convocan, en ese contexto, 
la bistoria y la memoria de la Restauración alfonsina. A comienzos de 
1910, la legitimidad y autoridad de la Restauración como orden cultural 
se encuentra al borde del colapso, entonces, desestabilizando el género 
narrativo episodio nacional en una última serie, inacabada, de episodios, 
Galdós acude a los momentos fundacionales de la Restauración en busca 
de una representación contingente de la realidad nacional, que sea, al 
mismo tiempo, un socio-análisis de sus instituciones y una historia de 
su emergencia hegemónica, Tratando de ofrecer elementos para una 
imaginación política alternativa de la nación, en el contexto de la crisis de 
la Restauración, Galdós va a historizar y polemizar con la cultura jesuítica y 
con su máximo representante, Luis Coloma, autor de la novela fundacional 
Pequeñeces. De ese esfuerzo, surgirá una representación de la cultura de la 
Restauración como cultura letrada que sitúa la pedagogíá en el centro de 
cualquier proyecto político y cultural alternativo, preguntándose por las 
condiciones que posibilitarían la construcción de una esfera educativa 
autónoma, que, a través de una forma de educación letrada diferente, 
permitiese la emergencia de una ciudadanía emancipada. De este modo, 
Galdós plantea que la aparición de sujetos políticos de raíz republicana 
es la precondición para la superación de una crisis nacional que es, en 
realidad, el resultado de las políticas excluyentes del ejercicio de una 
ciudadanía católica letrada. El carácter incompleto de la última serie de 
episodios sirve para formalizar la naturaleza incoativa de esa ciudadanía 
alternativa por venir. 
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Palabras claves: Benito Pérez Galdós, ciudadanía católica, memoria de 
la Primera República, imaginación política, segunda serie de Episodios 
nacionales, Luis Coloma, crisis de la Restauración, ciudad letrada española, 
autonomía política y pedagogía. 


1. La PALABRA REVOLUCIÓN. 
GALDÓS Y LA POSTERIDAD DE LA RESTAURACIÓN. 


Alarmante es la palabra Revolución. Pero si no inventáis otra menos 
aterradora, no tendréis más remedio que usarla los que no queráis 
morir de la honda caquexia que invade el cansado cuerpo de tu 
Nación. Declaraos revolucionarios, díscolos si os parece mejor esta 
palabra, contumaces en la rebeldía, En la situación a que llegaréis 
andando los años, el ideal revolucionario, la actitud indómita si 
queréis, constituirán el único síntoma de vida. Siga el lenguaje 
de los bobos llamando paz a lo que en realidad es consunción y 
acabamiento... Sed constantes en la protesta, sed viriles, románticos, 
y mientras no venzáis a la muerte, no os ocupéis de Mariclío... Yo, que 
ya me siento demasiado clásica, me aburro... me duermo... (Cánovas 
278) 


La cita se localiza en el final del último de los Episodios Nacionales de 
Benito Pérez Galdós, fechado en la primavera de 1912. Sin embargo, la 
acción se sitúa en otro presente histórico, el del invierno de 1880 cuando, 
cortocircuitada la experiencia histórica del sexenio revolucionario (1868- 
1874), culmina la representación fundacional de un sistema político llamado 
a durar en el complejo pasaje español de lo moderno, la Restauración, a cuyo 
césar, Antonio Cánovas del Castillo, Galdós dedica el título de esta novela 
última: su trama cubre el intervalo desde las conspiraciones monárquicas 
de 1873 hasta el pleno triunfo cultural del nuevo orden en 1880, su 
estabilización hegemónica, el llamado triunfo de “los tiempos bobos” (277). 
Desde el punto de vista conceptual, el vocabulario de la revolución (Sánchez 
León 2010) no habría podido operar a la altura de 1880 de la manera en 
que lo hace en esta cita, como expresión poética de las aspiraciones a una 
temporalidad política alternativa, pues, entonces, el vocablo -severamente 
desgastado- carecía de todo poder proléptico, ya que durante una década 
había sido el centro de las definiciones políticas del periodo y el territorio 
de una feroz batalla por apropiarse del sentido (y de la legitimad) de los 
sucesos ocurridos desde la salida de Isabel II del país. 

Casi como testamento literario, en 1912, sin embargo, desde el interior 
de una cultura política liberalregeneracionista, como una llamada para 
salir de ella, al menos lingúísticamente, un anciano Galdós rescata del baúl 
de los juguetes rotos la palabra revolución, que pone en labios de Mariclío, la 
musa-diosa de la Historia, quien llama a los hombres viriles (virtuosos, en el 
sentido republicano) a embarcarse en una tarea de cambio radical, basada 
en una ética del desacuerdo, que oponga energías nuevas frente a un mundo 
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decadente? La palabra revolución, exhumada de las experiencias sociales 
que habían desaparecido con ella tras la coronación de Alfonso XII, se aura 
en 1912 con fulgor inédito, no exento de los timbres inquietantes con que 
la conjuraba los movimientos obreros: tras los levantamientos Comuneros 
de 1909 (Ealham) suya es la capacidad de “alarmar > esto es, de llamar a 
las armas, apuntando a una posible ordenación distinta de las cosas, que 
cuestiona así el verdadero sentido de las palabras, los límites del vocabulario 
político? de la Restauración y la necesidad superarlos, de conducirse más 
allá de su lenguaje. a f 
Lejos de 1912 quedan los acontecimientos que la novela relata: 
pronunciamiento de Martínez-Campos, retorno del rey, apertura de las 
Cortes, articulación parlamentaria y sociocultural del Canovismo, fin de las 
guerras carlistas... los sucesos que, en fin, que constituyen la Restauración 
en su puesta en escena histórica y en su más frecuente pintura de batalla. 
En 1912, Galdós, ciego, anciano, dicta a su secretario Pablo Nougués esta 
novela sobre los años de su juventud (Bravo-Villasante, 251 y ss), donde 
desdobla su late style sobre el tiempo de su entrada en el campo Aero y 
persigue, con doble voz, a Tito Liviano, un cronista de 24 años que recorre € 
Madrid que Galdós conoció como estudiante y donde fraguó sus Set 
políticos y literarios. Son treinta y cinco años los que median entre esos e 
tiempos, en los que Galdós, en sofisticado y complejo proceso, ha cambia o 
tres y cuatro veces de maniera, hasta obtener una centralidad indiscutible en 
la república literaria española, que hará de él escritor nacional de referencia 
en las décadas siguientes. Este proceso de centralización de Galdós, a 
comienzos del siglo XX, se ve acompañada de una toma de posición política 
en las filas de la intelligentzia republicano-socialista. E a 
En la distancia entre 1873 y 1912, además de que Galdós viva su vida 
y escriba, Cánovas ha sido asesinado, se ha perdido la guerra hispano- 
cubano-americana y con ella el imaginario imperial desaparece dejando sus 
fantasmas (Loureiro), y Alfonso XIII mientras ha subido al trono. Muchas 
páginas históricas parecen haberse escrito desde entonces, por emplear una 
poderosa metáfora decimonónica. Sin embargo, el tiempo político que el 
pasaje moderno de esta cita atraviesa, con su lengua de 1912 y su contexto de 
880, sigue definiéndose moralmente por su condición de tiempo restaurado, 
como si el año de 1875 hubiese abierto una temporalidad sin transición ni 
posteridad posible. De esto habla la cita de Galdós, de la revolución como 
tentativa poética de imaginar un más allá de la Restauración, de construir 
sus afueras. La temporalidad restaurada alcanza un límite, una bisagra 
histórica alrededor de 1912, gozne sobre el que pivotaremos en este trabajo. 
Los sucesos de la Semana trágica, las huelgas generales de 1911, su brutal 
represión gravitan alrededor de esta sensación de clausura. J . 
Desde este eje de escritura, en el fragmento citado, Galdós problematiza 
a distancia que existe entre lenguaje y realidad, pues si en el lenguaje E 
a Restauración (post-98) se estaría expresando la configuración mor: 
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de una cultura terminal, en su realidad histórica subyacente, de sucesos 
incipientes sin forma o nombre todavía atribuidos, se cifra la posibilidad 
de una posteridad de signo diferente, aunque de cifra oscura, Algo se 
mueve bajo las turbias aguas del estanque. El lenguaje de los hombres 
“que no quieren morir de caquexia” tiene que esforzarse por salvar esa 
distancia entre principio de realidad y vocabulario político, debe comenzar 
por ponerle nombre a eso que se mueve por debajo del estanque para 
ayudarle a salir, a que produzca formas. La tarea, en tal contexto, a la que 
la historia (Mariclío) convoca, será tarea de poetas (“inventar palabras”), en 
la cristalización decimonónica del término (Navas Ruiz), que llamen, en su 
auxilio, palabras viejas y prohibidas. Es decir, suya es la tarea de recuperar 
tradiciones, de volver a 1873 para iluminar 1912 con luces de la razón o con 
teas comuneras, como un modo de romper el tiempo político-lingúístico de 
la Restauración, cuyo reloj, en 1912, parece marcar las horas todavía. 

La posibilidad de ese pasaje narrativo surge de una doble deslocalización. 
Galdós primero someterá la novela histórica realista y al episodio como 
género nacionalnarrativo a un proceso de aceleración (post-alfonsino) 
que desestabiliza el significado de los conceptos políticos del lenguaje 
de la Restauración, desestabilizando en ese proceso la entidad del sujeto 
nacional narrador del género Episodio: el propio Galdós in fabula, como 
cronista nacional, se ve convertido en un “muñeco” en manos de Mariclío. 
Esta operación trata de construir la posterioridad, siempre incoativa, de un 
lenguaje y un mundo, Y es que tal itinerario no llega a concluirse, tal pasaje, 
del siglo xix al siglo xx, no resulta del todo practicable: la muerte de Galdós 
deja este proyecto irresuelto. Aquí defenderé que el carácter inconcluso 
de la obra tardía de Galdós es fundamentalmente productivo!, Canovas es 
el último episodio nacional, pero no tenía que serlo. Esa distancia resulta 
permite preguntar qué rastros vemos en Cánovas y en la quinta serie de 
episodios de lo que tenía que contarse y no llega a ser puesto in fabula. El 
proyecto que mueve estas páginas es el de aprender a leer en clave incoativa 
aquello que una contingencia hace ocurrir como inacabadado. 

En este caso se trata de estudiar las formas larvadas de esos futuros 
que no llegan a contarse en Cánovas, para tratar de explicar cómo, en su 
conjunto, muestran un pasaje posible con que el que conectar dos momentos 
históricos (una temporalidad fundacional y una temporalidad de crisis), 
que expresan su máxima tensión en 1912, año donde la Restauración agota 
sus recambios de futuro (Carnero), y empieza el largo ciclo de huelgas- 
represiones que define la emergencia civil de la sociedad española y del 
movimiento obrero (Álvarez Junco 1981, Pérez Ledesma 1976, 2007). Para 
ello, en este artículo, me centraré en una lectura densa de un momento 
concreto de Cánovas, donde se documenta el proceso de penetración de la 
Iglesia en la cultura de la Restauración hasta hacerse con el monopolio de la 
enseñanza, fundamentalmente de las élites (Ruiz Rodrigo y Palacio Lis). En 
este proceso, señalo cómo Galdós, en la revisión de la Restauración como 
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modernidad incoativa, polemiza con Luis Coloma, el gran constructor de 
la hegemonía cultural y pedagógica de la modernidad católica restaurada, 
deconstruyendo su novela Pequeneces, y su modelo político de sociedad. 

Me anticipo a advertir que este artículo sólo analiza una parte del 
problema. En un un segundo trabajo, “Un episodio nacional que no escribió 
Perez Galdós. Memorias alternativas de 1868, mujeres maestras y pedagogía 
republicana”, argumento que Galdós, en su quinto ciclo de Episodios, después 
de analizar críticamente la estructura fundacional de la Restauración, utiliza 
las peripecias de sus personajes para identificar los lugares donde otras 
experiencias históricas alternativas estaban teniendo lugar, aquellas que, 
a la altura de 1912 habrían hecho posible la emergencia de una cultura 
política alternativa, de matriz no católica ni de naturaleza monárquica, en 
la que la cultura republicana de 1931 -al menos una parte- se va a querer 
reflejar. Entre estas experiencias destaca en primer lugar el acceso creciente 
de mujeres de las clases medias y trabajadoras a la cultura escrita como 
germen de una futura disputa por los límites discursivos de la Restauración 
con las instituciones letradas encargadas de establecerlos. En ese sentido, 
Galdós va a proponer que estas mujeres letradas se conviertan en maestras 
para posibilitar la socialización de los hijos de las clases populares fuera de 
los límites de la cultura letrada religiosa y patriarcal de la Restauración, y 
por tanto de su lenguaje moral y de su antropología política. Construir una 
esfera pedagógica fuera del control de la Iglesia, emancipar a las mujeres 
trabajadoras a través de su acceso no jerárquico a la educación y posibilitar 
que sean esas mujeres quienes eduquen a los niños desheredados de la 
nación en escuelas públicas y laicas, tal será la agenda histórico-política que 
se puede reconstruir en la última serie de episodios galdosianos. 


9, NARRACIÓN Y RESTAURACIÓN: 
EL EPISODIO NACIONAL COMO DISPOSITIVO HISTÓRICO. 


En las distintas series de Episodios se identifica una dialéctica vertebral, entre 
el momento en que se publican y el pasado del que hablan, y esa tensión se 
formaliza, afecta al propio diseño del Episodio como forma narrativa. Esta 
tensión entre temporalidades forzadas a coincidir a través del proceso de 
escritura, explica la recepción favorable del género desde sus inicios (pues 
habla no de la historia solamente, sino de la necesidad contemporánea 
de un público de una forma determinada de contar esa historia), y de la 
construcción de Galdós como un muevo tipo de novelista a partir de la 
misma (Rodríguez Batllori, Bravo-Villasante, Chirbes). La primera serie 
de los Episodios es contemporánea de las experiencias político-sociales de 
la década de 1870 (desde la Primera República a la Restauración) y éstas, 
inevitablemente, actualizan, presentizan, los acontecimientos de 1808, 
mientras que, además, los formalizan como acontecimientos nacionales 


(Anderson). 
Así, Galdós, en el año de la Primera República, visita el 2 de mayo desde 
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un molde genérico de nuevo cuño: una pretendida autobiografía, la d 
narrador maduro, Gabriel de Araceli quien, usando su memoria, A a 
teatros de la historia de su siglo mediante singulares peripecias ih ae 
Gaidós plantea su relato de las jornadas de mayo de 1808 como pio 
de una temporalidad acelerada desde entonces, como la E A 
proceso de combustiones históricas que ocuparán dos series A vahi 
umes en las que se repasan los sucesos ocurridos entre 1808 y 1885; 
ra Gal i i Ñ 
od no pe PENDA duda de que la Guerra de la Independencia 
. “Pero de cuál? ¿De la nación existente o de la que podría hab: 
existido? Y es que, las fechas y la materia histórica de las dos e a 
series de Episodios construyen un perfecto claroscuro, La eine pu 
contemporánea de la Primera República; la segunda serie de los oo 
de la Restauración. La invención de un género de imaginación nacion: 1 
-de patrón secular y literario- no debe despegarse demasiado del deseo de 
actualizar sobre las intensas experiencias cívicas de una España sin monda 
las luchas autónomas de un 2 de mayo, y de una guerra de Independencia, 
que serviría a pensar anticipadamente la existencia de la ciudadanía heroica: 
que 1873 requeriría, o, en vista del desengaño con que Galdós vivió ese 
proceso (Chirbes 137-139), habría requerido. Gabriel de Araceli, protagonista 
de la serie, tendría ochenta y cinco años en el tiempo de sus lectores elo 
nacional capacitado para, a través de la ficción autobiográfica, explicar la 
historia” de la nación a sus “nietos”, en su propio lenguaje de lector 
post-1868: esa continuidad lingúística es la que otorga a la id idea 
su historia, como se ve en las palabras finales de La Batalla de los Arapiles 
(1875). Correlativamente, podría examinarse la experiencia del tigo 
monárquico y las amenazas del inicio de un nuevo ciclo sangriento, a través 
de la temática de la segunda serie de episodios que, ambientados entre 
1814 y 1833, cuentan cómo tras la experiencia patriótica fundacional de la 
guerra contra los franceses el país se ve envuelto en un ciclo de violencia 
intestina cuyas nubes negras amenazan los cielos de concordia de 1875 
E años de la Restauración en que son escritos, como interiorización de 
a E republicana construida con la memoria del absolutismo 
Cuando la Restauración se estabiliza, Galdós, en la compleja dialéctica 
entre realismo, costumbrismo y naturalismo, anima un vasto cuerpo de 
novelas de tiempo presente, en la construcción de un fabulario decora 
inabarcable: novelas del dinero, novelas de La Sagrada Familia (Marx 
Engels), novelas de los ídolos modernos... Tardarán en pasar bien veinte aios 
hasta que Galdós retome el pasado nacional como materia novelesca: en 1898 
comienza a publicar su tercera serie de Episodios, enlazando en el año de 
1903 con la cuarta y en el de 1908 con la quinta. Resulta interesante que este 
segundo esfuerzo de ficción historiográfica al servicio de una imaginación 
de la nación se ponga en marcha justamente en los contornos del llamado 





300 LABRADOR MÉNDEZ 


Desastre, casi como réplica racionalista al mismo, como deconstrucción 
de la temprana producción de mitología nacional que lo construye como 
acontecimiento (Bravo Villasante 225). Es entonces cuando Galdós restaura 
los Episodios como dispositivo nacionalficcional a comienzos del nuevo 
siglo, aunque, como veremos, para ello tendrá que acelerar la máquina 
denotativa del género. Proyectar sobre un presente destensado los sucesos 
históricos ocurridos desde 1833 hasta 1880, publicando nuevos Episodios, 
año tras año, desde 1898 hasta 1912, significa poner en primer término 
los pasados que estratifican y hacen complejo aquel presente finisecular 
carente de relieve, construyendo un relato donde conste que hubo pasados 
distintos del presente, que esa época tuvo sus afueras, 

La última serie de Episodios manifiesta la aceleración de la tensión 
entre pasado y presente. Porque la literatura histórica, de pronto, dobla a la 
historia nacional. La primera serie de episodios se había compuesto en los 
años en que ahora se ambienta la serie última. El tiempo de los sucesos 
comprendidos en esta quinta serie rebasa el tiempo histórico donde 
Galdós escribió la serie primera: la Primera República acude como materia 
histórica, sí, pero también como tiempo en el que el presente de escritura 
de los primeros Episodios se abisma como pasado novelesco de los últimos. 
Y el ciclo de escritura dobla a la propia vida: por vez primera materia 
nacional y autobiografía coinciden, la Restauración es, para Galdós, abuelo 
nacional también él ahora, historia de vida. Ello produce la aceleración de 
a máquina del pensar contrafactual, que extrema sus rasgos utópicos: la 
quinta serie se anima con un conjunto de títulos que resuenan sobre el 
presente de 1907 como promesas de futuros, los de una España sin Rey 
(episodio de 1908 sobre 1868) de la misma forma que la España trágica 
(1909) alude a los inminentes sucesos de Barcelona, o que, en 1911, sale a la 
uz La Primera República como proclamación poética de la Segunda, como 
su profecía mertoniana?. 

En términos de “imaginación nacional” (Anderson) esta escritura en 
ucle también resulta problemática y, en la quinta serie, las relaciones entre 
historia y actualidad se harán extremadamente complejas. Su protagonista, 
Tito, es un joven cronista, un plumífero situado en una zona de escasa 
gravedad del campo literario, que mantiene extrañas relaciones materno- 
filiales con Mariclío, la musa de la historia. Mariclío le deja todos los meses 
en la Academía de Historia un sobre con dinero, metáfora de la relación del 
escritor de novela histórica con su público lector, y recuerdo de Galdós de su 
juventud escribiendo la primera serie de Episodios, Este contacto monetario 
se limita a la conserjería: irónicamente ni la Historia ni el historiador entran 
nunca en la Academia, su relación sucede en las puertas de las instituciones 
del Estado, donde se montan los tenderetes del mercado literario. 

Sin embargo, en el fanal del Episodio, la relación entre la Historia y el 
tiempo presente resulta problemática, en particular, respecto de los iconos 
a través de los que la Restauración construyó su propio relato y su propia 
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memoria, La forma Episodio en esta quinta serie deconstruye | historia del 
estado como espectáculo, al tiempo que construye afueras da a 
verdadera historia. Llama la atención, por ejemplo, que mientras ú Sl qe 
la jura de Alfonso XII de la Constitución de 1876, la Historia no. a 
(tampoco su cronista) para contemplar y ratificar este suceso (Cánovas 133- 
137), objeto de poderosa iconografía en su época, vinculada a la mit N zí 

de Alfonso XII como Pacificador (Fernández Sirvent), o que, a Eos É 
año de 1877, la Historia haga mutis y la Restauración suceda sm É A 
Historia suceda (Cánovas 173). Correlativamente, la relación entre ona 
y acontecimientos, que en series anteriores sólo se expresaba a través del 
vector público/privado, pierde aquí su carácter unidireccional. Así, ha 

acontecimientos que sólo citan a acontecimientos anteriores, donde M 
man entre identidad nacional e historia se vuelve, fundamentalmente, 

3. COMO UNA ESTATUA TOMA VIDA: 
MUTACIÓN DEL EPISODIO E HISTORIA DE LA RESTAURACIÓN. 


En el sexenio revolucionario, el lenguaje de la farsa y el carnaval habían 
inflacionado el vocabulario político epocal, su horizonte de conceptos 
(Miguel González, 2007, 262-278 cit. en Sánchez León 2010) ne la 
Restauración presuntamente reordena al atribuir con decisión a cada 
acontecimiento un signo (Sánchez León 2010). De la quinta serie 
galdosiana, puede decirse lo contrario: aquí es la fundación de la monarquía 
restaurada lo que se fabula como carnaval, es este lenguaje esp el 
que resulta inflacionista, y cualquier tentativa de reordenarlo pasa por el 
retorno de otras matrices de lenguaje político. Asistimos a un general 
proceso de brumarización (Marx 1981), es decir, de cambio semántico 
acelerado, producido por la naturaleza de acontecimientos, que genera la 
experiencia histórica colectiva de que el lenguaje disponible ha envejecido 
porque no sirve para dar cuenta de una nueva temporalidad (Koselleck). 
En el carnaval poético del Galdós de Cánovas, la historia se ha marchado 
cuando los hombres creen que la están haciendo, el único cronista verdadero 
es un novelista ciego, y la ficción literaria la única crónica histórica de fiar 

Correlativamente, los desfiles que se ven en las calles son los desfiles que 
ya se vieron en el pasado (“el recuerdo de otras cabalgatas del propio estilo 
en diferentes ocasiones de la Historia”, Cánovas 174), de la misma manera 
que Cánovas atesora en su despacho presidencial una biblioteca de 30.000 

libros antiguos, cuyo estudio le sirve para leer el presente histórico toma 
decisiones (247). 

Otro factor, de índole distinta, viene a complicar aún más estas 
relaciones entre relato literario y tiempo histórico en la quinta serie de 
Episodios: la emergencia de los medios de comunicación de la Restauración 
nuevas tecnologías que sirven para interpretar los acontecimientos como 
historia del tiempo presente, como verdadera novela nacional (Anderson 46-49). 
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A partir de aquí la experiencia histórica del presente se deca os 
temporalidades: historia y actualidad. Si en anteriores episodios, A de 
fue muy sensible a la importancia de libelos, billetes y pliegos, P a ; 
en una esfera pública polimorfa, ahora tematiza las prensas comba a 
del sexenio y de la Restauración, cuando, además, la prensa opera cae 
documentación en el propio proceso de composición del geno £ ae 
Pinacho). En la quinta serie, Galdós dedica lente sutil al análisis ma ijo E 
gacetas, revistas, periódicos, hojas volanderas que exploraron la liber A ÉS 
opinión en el Sexenio y a las que la Restauración vuelve a meter en e re A 
Así, Galdós, analiza el papel que la circulación de noticias tendrá a partir 
de entonces en la producción de lo político, con su escenografía Beia 
Como ya lo hizo Luis Coloma en Pequeñeces (1891) ( nadie a a ln 
templo de la fama sin alas hechas de recortes de periódicos P ), £ e Sel 
propone que la esfera política se construye «a través de recortes de perió ne 
y que los media operan a un eric tanto como para organi 
ia dispositio de Cánovas ( . 
a e ininterrumpido de textos-noticia es lo que configura, por 
sedimentación, la interpretación de Ja realidad política en el universo 
galdosiano de la Restauración, a través de círculos de pa 
de café, casinos, para, por último, circular en la calle, en el a e 
una “esfera pública plebeya” (Habermas 14 y ss), no letrada o es 
peluquerías, pensiones...). Volveremos sobre este modelo; So RE 
ahora que estas estructuras de voces en movimiento, de ha a y f 
noticias, construyen el paisaje sonoro del Episodio, hasta el pona e que 
Galdós propone una alegoría mitológica para formalizar tal E RR 
las efémeras. Éstas, una suerte de sílfides, son las deidades de la opini 
pública. Recorren el país sin descanso, trayendo bj llevando noticias, 
verdaderas y falsas sin distinción, y producen y predicen a 
Estos espíritus de la hora se encuentran bajo la autoridad de taric ío y, 
frecuentemente, juegan a molestar o a distraer al NA 
Son, al tiempo, la noticia y su rumor. Son duendes de la eE! de: 
voces, que, para Galdós, constituyen la verdadera naturaleza de A esfera 
pública (decimonónica). En tiempos de fundación del estado mo E y 
de invención de su comunidad nacional, el historiador resulta atormenta d o 
por los espíritus de las noticias, metáfora de una actualidad contr a 
llena de espejismos y de opacidades, que cuestiona la transparencia ° e a 
efectos de simultaneidad y temporalidad que crea la prensa como n 
nacional (Anderson 49), y por ende, la naturaleza de la comunidad naciona! 
i i ue sostiene. 
e ambos procedimientos narrativos, brumarización carnavalesca 
y desnaturalización de la circulación de noticias como discurso del presente, en 
Cánovas la historia de la Restauración se descabalga de la historia maom 
Pasa el tiempo cronológico y no se escriben páginas de la Historia nacon i 
Ambas temporalidades, cronología de la Restauración e historia nacional, 
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sólo coinciden en ciertos cruces, marcados por las contadas apariciones 
presenciales de Mariclío. Ya que la Historia no está cuando la actualidad 
se construye, se salvaguarda la posibilidad de una historia y de una nación 
diferentes, de una actualidad donde la historia sí esté, aunque ocurra en otro 
sitio, tal y como sucede en los episodios del Sexenio. A través de esta máquina 
narrativa, Galdós hace entrar en crisis el régimen de relato nacional 
asociado a la Restauración, y, con él, un orden moral del lenguaje (236- 
7). La nación ha perdido su capacidad de poseer una historicidad legible, 
como la del primer ciclo de Episodios, pues la Historia se ha independizado 
de la vida nacional, como una estatua toma vida y se convierte en el dios 
que representa?. 

Galdós no morirá hasta 1923, pero no llega a cumplir su plan de 
escritura. Cada serie de episodios consta de diez elementos, y la quinta 
no sería la excepción. Cánovas es el sexto episodio de esa serie. Sabemos 
que, en 1914, Galdós ambicionaba escribir aún otros tres episodios: Sagasta 
(cuyo plan llegaría a desarrollar), Cuba (la donde aún pensaba viajar!) y 
Alfonso XHI (Bravo-Villasante 258): nunca se escribirían. No conocemos 
el título del décimo episodio de la quinta serie, pero debemos especular 
sobre él. En Sagasta, Galdós pensaba abordar la institucionalización del 
liberalismo en el último tercio del XIX y la incapacidad del estado de 
producir imágenes legibles de sus afueras y de su cuestión social, tarea que, 
desde entonces, quedaba reservada al novelista. Es fácil determinar que 
Cuba sería un episodio sobre la guerra, el colonialismo y la producción de 
discurso identitario alrededor de 1898, Alfonso XIII empezaría alrededor 
de 1902 y llegaría hasta los términos de esa década, justo donde un último 
episodio nacional sin nombre ni apellidos acabaría de unir esta historia post- 
nacional con el mismo tiempo del presente, cerrando así un segundo bucle, 
cosiendo el relato histórico de longue durée nacional (1808-1912) sobre la 
propia vida del Galdós anciano (primer bucle: 1843-1912[1920]) y sobre su 
trayectoria como autor de Episodios (segundo: 1873-1912). 

Este pasaje histórico, el que se tiende entre 1880 y 1912, es el que Galdós 
no llega a poder establecer, puente in fabula del siglo XIX al siglo XX que 
queda interrumpido, abierto sobre su propio abismo. Esta serie de relatos 
nacionales inacabada me parece la metáfora central del problema literario, 
cultural e historiográfico que estas páginas tratan de moldear. Hemos 
examinado algunas de las potencialidades de los episodios como sofisticada 
máquina de producción de temporalidades históricas y de la quinta serie 
como verdadero inhibidor de frecuencias nacionales, en su relación refractaria 
al lenguaje de la Restauración, en el contexto del reinado de Alfonso XIII. 
Queda una última posibilidad, la de acudir a los episodios escritos a preguntar 
por los restos de lo que nunca se escribió, a interpretar la quinta serie y, en 
especial, el último episodio (Cánovas) como ruina de una historia literaria 
nunca puesta en página, como máquina de imaginación de comunidades 
políticas nacionales alternativas nunca advenidas. Como máquina de visión, 
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que guarda imágenes fantasmales (ghost copies) de la secuencia que relaciona 
la modernidad católica de la Restauración y la explosión, de un mundo 
moderno, en 1912 innegable, que permitan identificar por qué canales y en 
qué textos circulaban las energías sociales y los lenguajes que transforman 
ta cultura española decimonónica y, un día, la convierten en tan siglo XX. 
Usando, entonces, unos Episodios nacionales fantasmáticos, imaginados pero 
nunca escritos, como metáfora de un tránsito no relatado, las siguientes 
páginas algunos exploran el pasaje por el que se construye esa ciudadanía 


incoativa. 


4. LANGOSTAS Y JESUITAS: 
LOS ORÍGENES DE LA HEGEMONÍA CATÓLICA EN LA CULTURA ALFONSINA, 


[Eran franciscanos. [...] Salieron a recibirles muchos señores beatos, 
y las damas pías les enviaron [...] jamones y tortas de dulce. Al día 
siguiente desembarcó otra caterva de frailes [...], porción de gandules 
[...] los de Santo Domingo partieron para Pontevedra, donde ya les 
tenían apercibida casa cómoda y mesa bien provista [...] Salieron 
a recibirles señoras aristocráticas [...]. A ellos se les saltaban las 
lágrimas de contento, y miraban a todos lados en busca de alguna 
mesa donde pudieran matar el hambre atrasada que de Francia 
traían... ¡Pobre España: buena nube de langosta te ha caído! (257-8). 


Este momento incoativo se encuentra en el penúltimo capítulo de 
Cánovas y forma parte de una sección mucho más larga (250-262) que narra, 
en términos de invasión, la llegada al país, en 1880, de un gran número de 
monjes y sacerdotes, expulsados de Francia, donde se aprobaban estrictas 
leyes de laicidad que apartaban a la iglesia de la enseñanza y del aparato 
del estado, cuya consecuencia final fue la disolución y expulsión de las 
órdenes monásticas (Ozouf 1962, Portier). Con ribetes de Quevedo y de 
Larra, (y ecos de Larra), con el uso iconoclasta del lenguaje bíblico («vamos 
a llevar por todo el mundo», dicen las efémeras «las nuevas de esta plaga 
de insectos voraces que devastará tu tierra», 261), Galdós propone una 
reunión de efémeras que cuentan que de todos los puntos del país llegan 
más y más religiosos que amenazan con vaciar despensas y fundar colegios: 
“dijeron que venían a España para poner escuelas y enseñar a los niños. 
¡Bonitas cosas les enseñarán!” (258). La sátira alcanza su máxima intensidad 
cuando el narrador se refiere a los jesuitas, cuya capacidad de crecer en los 
reductos del estado es presentada por Galdós como una amenaza de primer 
orden para la misma supervivencia de la nación. Hablando con Casianilla, 
su compañera sentimental, Tito, se refiere a los jesuitas como una horda: 


[Hubo invasiones] de los fenicios, de los romanos, de los cartagineses, 
de los visigodos, y por fin, de los árabes. Luchó la primitiva raza 
española con tales pueblos, sin lograr impedir que ocuparan y 
explotaran una parte o el todo de muestro suelo [...]. Determinan 
dichas ocupaciones las diferentes etapas O períodos históricos de 
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España. Pues bien, el regalo [...] a los c 

bien, Da s caballeros de San Ignacio, 
marca el dominio de estos en el solar hesperio por un io de 
tiempo que nadie puede precisar. [...] [NJueva intrusión de gente, a la 
cual habrá que vencer y despedir como fueron vencidos y mandados 
a paseo los anteriores bárbaros. (254-5) 


En el contexto inmediatamente posterior a la Semana Trágica, 
considerando la posición clave de la orden jesuita en la podeis 
de hegemonía cultural al servicio de la monarquía, esta apelación a la 
resistencia debe tomarse en serio. Galdós proyecta incoativamente la 
Restauración como el periodo de dominación jesuítica que fue (Revuelta 
González). La conversación entre Tito y Casianilla sigue aportando detalles 
sobre ese tiempo de dominio por venir (y, en realidad, ya venido) en el 
que los jesuitas “serán nuestros amos. Fortalecerán su poder educando a 
las generaciones nuevas, interviniendo la vida doméstica, y organizando 
sus ejércitos de damas necias y santurronas”. En el centro del problema 
religioso, dos cuestiones se asocian inextricablemente, el control del espacio 
privado (la casa, la familia, la moral...), donde los jesuitas se sele 
verdaderos maestros, y, de otro lado, el control de la educación, clave 
en la hegemonía cultural y de evidentes repercusiones políticosociales 
buscando así dominar el cruce decisivo de la modernidad española, el ue 
encardina la construcción moderna del género con la constitución de lo 
privado (Labanyi). 

Frente a la dominación que venía, Galdós y Casianilla se conjuran. Se 
emboscan, Adoptan una estrategia de refracción a los juegos sociales ue 
organizarán la sociabilidad bajo corona y tiara. Esta táctica se basa A la 
realización subrayada, es decir, irónica, de los nuevos modos sociales de 
relación, que definen la cultura comunicativa neocatólica: 


seamos cautos y comedidos con nuestros dominadores, hasta que 
llegue, si es que llega en vida nuestra, el momento de darles la 
zancadilla. Cuando salgamos de paseo y nos encontremos con un 
ignaciano, yo me quitaré el sombrero y tú darás una discreta cabezada 
en señal de aparente sumisión, rezongando [...]: Adiós, Reverendo, vive 
y triunfa, que ya te llegará tu hora (255). Í i 


La apelación anticlerical de Galdós no resulta novedosa (Caudet) 
Galdós desde sus escritos más tempranos observó la religión como un 
lenguaje exterior a la comunidad nacional (hostil, extranjero, invasivo). En 
sus novelas de tiempo presente (y, particularmente, en las llamadas novelas 
espirituales), dedicó enormes esfuerzos al análisis de los modos en que los 
sujetos operan identitariamente con el lenguaje del catolicismo, desde la 
máxima exterioridad instrumental que alcanzan respecto de él algunos 
personajes, convertido entonces en un lenguaje de poder, a la identificación 
total de otros, que se abisman en su interior en busca de algún tipo de 
agencia, quijotizados. Para Galdós, el décalage entre prácticas y creencias, 
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entre lenguaje religioso y configuración de un orden moral, hacen que, en 
España, el catolicismo sea a nivel nacional el ámbito de una peculiar neurosis. 
El catolicismo, para Galdós, representa la histeria de la vida pública de la 
nación en su época restaurada, fundada sobre el tránsito imposible entre 
un orden espiritual que obscurece y desreconoce el subdesarrollo material 
(Chirbes). Sobre la elaboración de ámbitos de autonomía de los sujetos 
respecto de la iglesia y del estado, construye Galdós en sus novelas de tiempo 
presente su central de fuerza. f . 

En el contexto de la quinta serie de Episodios, la cita anterior supone 
el reconocimiento explícito del papel central que van a tener (es decir, 
que ya han tenido) las órdenes religiosas en la Restauración, las cuales, 
en su desempeño pedagógico, culminarán la reconquista espiritual del 
cuerpo de la nación. Como irónicamente Tito explica a un sacerdote en 
otro momento de Cánovas: “Aquí no reina Alfonso XI sino el bendito 
San Ignacio, que a mi parecer está en el cielo, sentadito ala izquierda de 
Dios Padre” (270). Desde 1870, la Iglesia Católica vivencia este proceso 
de producción de hegemonía como el de una ofensiva moderna, que en 
su época marcó a sus líderes letrados con el distintivo de “neo-católicos É 
SU objetivo era articular un modelo de modernidad específica -católica- 
(Alonso, Fernández Albadalejo), definido, además, como nacional, proceso 
en el que entra en competencia con otros proyectos modernos, con otras 
imaginaciones nacionales, y con sus diferentes valedores letrados. Este 
proyecto neocatólico, al filo de 1871, obtienen su otro en los fantasmas de 
una insurrección comunera (Álvarez Junco 1971), (temores reactivados 
en 1909): en este sentido, la Iglesia Católica, en los primeros compases 
del mundo alfonsino, verá saciada una de sus aspiraciones al conseguir 
restringir la libertad de cátedra (Delgado Criado 279 y ss), centralizando 
la monarquia sobre el discurso del dogma. Esta toma discursiva de las 
instituciones educativas, provoca la aparición de la Institución Libre de 
Enseñanza (1876) (Álvarez Lázaro y Vázquez Romero), y la parcelación 
del campo cultural en dos bandos muy definidos: “tirios o troyanos” como 
manifiesta Galdós en su polémica con Pereda (Bravo-Villasante 87). Desde 
entonces, esta competencia violenta de imaginaciones nacionales se juega 
en la esfera -pública- de la pedagogía. . 

No es un argumento particularmente novedoso, salvo situado en 
relación con el otro frente clave en la lucha por la hegemonía cultural en 
el último tercio del siglo XIX, el literario, cuando consideramos que, en el 
seno de una sociedad letrificada, el rearme neocatólico desde 1870 es un 
asunto directamente relacionado con la reorganización del campo literario 
en ese último tercio de siglo. Allí, el debate estético-político sobre la novela 
(Pardo Bazán 1882) resulta inseparable de las disputas estético-políticas 
a propósito de la narración nacional, sus sentidos, límites y contenidos. 
Veremos interaccionar pedagogía y novela realista a propósito de Pequeñeces, 
obra del jesuita Luis Coloma, texto que aquí interpretamos como la novela 
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que la cultura de la Restauración reconoció como central respecto de ella 
misma (Valera, Pardo Bazán 1890, García Garrafa). Al igual que Cánovas, 
Pequeñeces contiene el relato de los sucesos ocurridos entre 1871 y 1875, 
pero estos serán escritos antes, al filo de 1890, cuando la pluma jesuita de 
Coloma celebra, como necesidad nacional, la hegemonía de los jesuitas y de 
la iglesia en la cultura alfonsina. 

Volvemos sobre la cita de Galdós que sitúa en relación de dependencia 
sacerdotes y langostas para afirmar que, de este modo, el monopolio 
eclesiástico de la enseñanza, consolidado a finales el siglo XIX, se convierte 
en la línea de fuga con la que Cánovas se hubiese conectado con los 
episodios no escritos de su serie, como especularemos, indicando en este 
trayecto uno de los pasajes posibles para acceder desde el corazón del siglo 
XIX al corazón del siglo XX. Porque esta arqueología de unas instituciones 
de enseñanza religiosas, totalmente naturalizadas a la altura de 1912, sirve 
en Galdós a una tarea de producción de memoria, la de un país, en 1880, 
desgastado y en crisis, pero donde las esferas públicas de la cultura y de la 
educación, y la esfera privada de la familia y de la domus no han sido todavía 
organizadas desde la órbita católica. Es decir, en Galdós, esta producción 
de memoria es la forma de escenificar la contingencia de una comunidad 
imaginaria que define su identidad nacional como católica, en la misma 
escena fundacional por ella misma escogida. 

Entonces existirían otras tradiciones (cívico-republicanas) para the 
making of a (Spanish) social body (Poovey), que permiten a los sujetos saberse 
y pensarse, en 1880, fuera de la comunidad nacional religiosa, Así, tal 
narración incoativa, la de dos personajes, refractarios a la Restauración, 
conjurados contra ella (y sus clérigos) desde su fundación, nos habla, en el 
contexto de 1912, de la emergencia desde 1880 de una cultura laica, de la 
aparición de nuevas comunidades de discurso, integradas por los corredores 
de fondo del krausismo y por nuevos tipos de agentes sociales (que presagian 
la aparición de las organizaciones de masas) (Pérez Ledesma, Álvarez Junco 
1991), pero también nos hablan de eclosiones contemporáneas. En 1911 se 
funda la Liga anticlerical española (LAE), cuando se hace explícito un conflicto 
larvado que, para Galdós, es condición del tránsito a un mundo moderno: 
la batalla (discursiva, institucional y editorial) entre curas y maestros, que 
habrá de alcanzar su magnitud mayor en los años de la Segunda República y 
en la guerra (Casanova 151-60). Si asumimos que las posiciones intelectuales 
de Galdós, y de otros tantos, al filo de 1910, construyen el sólido andamiaje 
de un frente de pensamiento anticlerical que es también un movimiento 
político (De la Cueva Merino), es necesario reconocer que estas son 
inseparables del motín popular de Barcelona en 1909 (Ealham), cuando 
sus comuneros performan el lema prouhdomiano que incendiará la Segunda 
República: la única iglesia que me ilumina es la que arde, en lo que constituye 
un hito central de otra historia posible de la modernidad española, la de la 
tensión dialéctica entre profanación y vanguardia. 
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Alrededor de las ascuas de estas fallas, se inicia un proceso de feroz 
represión política que culmina en 1912, cuando ei gobierno accede ala petición 
de los obispos españoles y ejecuta a Francisco Ferrer i Guardia (Simarro), E 
pedagogo libertario que fundó, en 1902, La escuela moderna, qa piei e 
la pedagogía de vanguardia y parte del movimiento filoanarquista de escuelas 
laicas” (existente desde 1880). La escuela moderna fue uno de los primeros 
centros de educación mixta en España. Ferrer i Guardia fue, además, autor de 
un importante manual de pedagogía (1908) que transforma completamente 
el lenguaje de la educación y la ciudadanía en el contexto español. En este 
contexto se sitúa el Galdós del comienzos de siglo (Monasterio), y también 
Cánovas, en estrecha relación con las protestas públicas que acompañaron al 
asesinato de Ferrer i Guardia (Pérez de la Dehesa). 

Como reacción a este contexto de violenta disputa entre dos modelos 
educativos, y dos modelos de sociedad, entre el organicismo teocrático de la 
Restauración, de un lado, y, de otro, un republicanismo cívico cuya valencia 
jacobina se recargaba en contacto con las organizaciones de masas, en 
1912, ofrecer una historia de las instituciones pedagógicas vigentes se había 
convertido en un asunto de gran interés estratégico, como en general todo 
tipo de práctica discursiva que pusiese en relación cuestiones de pedagogía, 
comunidades políticas y narraciones nacionales. Es ahora cuando alcanza 
todo su sentido la declaración, en Cánovas, de un personaje que señala 
que la claudicación de los ideales avanzados de la revolución de 1868 será 
inminente “en cuanto los jesuitas establezcan aquí esos Colegios elegantes 
de que ya se habla” (Cánovas 109). En esos colegios elegantes, que crecen 
como setas en la España restaurada (Revuelta González 719 y ss.) tiene lugar 
la acción de las obras infantiles de Luis Coloma. Galdós, en 1912, señala así 
que la recuperación de la experiencia republicana de 1868, y de su lenguaje 

(la palabra revolución), como expresión política máxima que los ideales 
ilustrados alcanzaron en España, pasa por la eliminación del monopolio 
religioso (y el predominio jesuítico) en la educación de las élites. 


5. UN JESUITA EN LA CORTE DE ALFONSO XII. 
COLOMA Y LA FUNDACIÓN CATÓLICA DE UNA CIUDADANÍA LETRADA. 


A finales del siglo XIX en España, el debate sobre la novela como 
género moderno (asociado al realismo-naturalismo como régimen de 
representación) está intrínsecamente relacionado con el debate sobre la 
pedagogía. Desconozco el trabajo que documente las conexiones entre 
instituciones alfonsinas, reforma educativa y novela decimonónica. En 
esa encrucijada habría que situar Pequeñeces (1890), obra del pedagogo 
e intelectual jesuita Luis Coloma y verdadero bestseller epocal, texto de 
asombrosa complejidad histórico-social, saludada por Emilia Pardo Bazán 
en la urgente monografía que le dedicó entonces (1891). i 
La materia histórica que Pequeñeces trabaja es correlativa ala de la quinta 
serie de Episodios nacionales, pues comienza en los últimos recorridos del 
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sexenio revolucionario y termina con la vuelta al orden de la Restauración. El 
tránsito histórico aquí se narra a través de las peripecias vitales de Currita, 
una aristócrata hedonista e intrigante, que, en la óptica jesuita, permite 
explicar el sexenio democrático como consecuencia de la corrupción moral 
de la nobleza, entregada al vivir moderno. La aristocracia liberalizó al 
tiempo su moda y sus costumbres y, así, el capitalismo consiguió lo que no 
consiguió medio siglo antes el liberalismo: afrancesar a la nobleza española 
(mitopoéticamente representada castiza, guerrera e imperial). Este escenario, 
para Coloma, de degradación de los modos masculinos de la élite, habría sido 
aprovechado por los enemigos de la nación y de la religión, personificados 
en las logias masónicas y los bajos instintos del peuple cannibale (Foucault 
87-99) (“el 18 de junio, un populacho soez recorría las calles apedreando 
los cristales, y rompiendo los faroles de la iluminación con que celebraban 
muchos el aniversario del pontificado de Pío IX”, Pegueñeces 1), permitiendo 
a un grupo de oportunistas hacerse con el gobierno. 

En este fresco de época, donde la impiedad y el mal gusto (la cursilería 
con Valis) colman la vida nacional y donde los varones de la nobleza se 
niegan a ejercer como clase marcial y dirigente, de pronto, algunas damas 
de la aristocracia pasan a la acción y organizan una cruzada moralizante. 
La lectura es transparente: la restauración moral (católica) anticipa la 
Restauración política (alfonsina). Ante la mera mención de espadas y 
coronas, Coloma hace que las huestes liberal-republicanas se disuelvan, Por 
el camino, tras la muerte de su hijo, Currita Albornoz se redime, bajo el 
suave y firme consejo, de un predicador jesuita. 

Con habilidad suprema, Coloma hace coincidir la vida pública de la 
nación con la vida privada de sus élites en el plano de la moral católica y de 
sus instituciones, desde el eje argumental de la novela, ocupado por el relato 
de la caída moral, escarnio y arrepentimiento de su protagonista (Pardo 
Bazán 1891: 108-9). Aquí, la estructura del melodrama de folletín enmascara 
con habilidad la teología providencialista que Coloma quiere asegurarse, 
para el plano familiar pero también para el histórico. De este modo, la 
máquina de la novela moderna y la lógica de la Providencia se combinan 
en un perfecto mecanismo de reloj: melodrama familiar, teología e historia 
nacional son las tres secuencias interconectadas. Coloma había estudiado 
en profundidad la novela realista (Pardo Bazán lo considera un verdadero 
naturalista católico, 1991: 95-107), y de ella toma las técnicas de descripción, 
punto de vista y simultaneidad para rentabilizarlas en un universo de leyes 
teológicas. El milagro, la mano de dios, la justicia divina organizan los 
acontecimientos, donde la novela de tesis encuentra a Dios como su novelista 
último. Esta catequización del realismo alcanza su límite cuando el narrador 
omnisciente llega a acompañar al alma de un muerto en pecado hasta las 
mismas puertas de la eternidad, delante del juez supremo: “Nada más vio en 
la tierra. Sólo vería en lo alto a Jesucristo, vivo y terrible, que se adelantaba á 

juzgarle, y detrás la eternidad, oscura, inmensa, implacable.” (133) 
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Narración y pedagogía en la Restauración son inseparables. Esa es mi 
hipótesis. En Pequeñeces, los hijos de la aristocracia acuden al colegio piloto 
de Guichon (Biarritz), recién fundado en 1869 (Revuelta González 263), 
cabeza de puente alfonsina en el exilio, y parte decisiva de la respuesta jesuita 
frente a los desafíos revolucionarios. Los profesores de Guichon ejercerán ya 
como consejeros, ya como jueces o como mediadores con las mujeres de la 
aristocracia. Serán actores de una diplomacia muda y silenciosa, que acaba 
por determinar los comportamientos y mutaciones clave de los personajes 
implicados en la trama. En ello, Coloma hace derivar la legitimidad de la 
Restauración como sistema político del carácter católico de sus élites, y de 
la necesidad de que éstas se encuentren bajo la sinuosa vigilancia jesuítica, 
que, al cabo, ha salvado a la nación cuando ésta peligraba, en los años de La 
Gloriosa (y sin pedir nada a cambio...). En el fondo, la novela puede bien 
interpretarse como un folleto de información y propaganda de los colegios 
jesuitas y como una defensa (y quizá un recordatorio) de su papel central en 
el establecimiento del orden político vigente en 1891. 

Los pasajes de idealización de este entorno pedagógico son muchos, 
y en todos ellos se ejemplifica la necesidad que el pensamiento español 
conservador tiene de atribuir un cuerpo imaginario a su “aristocracia 
fantástica” (Sánchez León 2006). Mediante esos momentos, se presenta 
el triunfo de una modernidad bajo control, donde el poder político 
y económico lo ejercen las élites alfonsinas, mientras que la cultura y 
la educación las guardan las manos de la Iglesia. En su obra narrativa 
posterior, y en su abundante literatura infantil (v.g. Pilatillo, Pelusa...), 
Coloma seguirá contribuyendo a establecer el imaginario de la excelencia 
de los colegios jesuíticos en la formación de un cuerpo social jerarquizado, 
suma de cuyas partes resulta posible a través de la caridad, concebida como 
lazo social primario. 

Hay algo más, vital para mi lectura. El concepto titular, las Pequeñeces, 
pide ser interpretado desde una sociología del gusto. Alude a conjuntos de 
pequeños gestos codificados, a través de los que se garantiza la pertenencia 
social a distintas comunidades (lideradas por mujeres de la aristocracia, 
creadoras e intérpretes privilegiadas de esos gestos) que, en el contexto 
del rearme neocatólico, se organizarían alrededor de descripciones morales 
diferentes. Las pequeñeces son signos sociales (gestos, prendas del vestir, 

comportamientos, al cabo instantes del juego social) que garantizan la distinción 
(Bourdieu 1999), base de una economía social que aquí se establece a partir 
del compromiso con los códigos de donación y contradonación en los que 
estas pequeñeces adquieren su sentido. Fruto de una prodigiosa capacidad de 
observación de los pliegues y complejidades del juego social de su tiempo, 
que Pardo-Bazán relacionaba con Balzac (114-5), Coloma enseña a reconocer 
estos gestos en competencia, y muestra cómo las señas asociadas a la moda y 
al lujo pierden su expresividad ante el avance de los códigos proxémicos de 
la piedad<aridad jesuítica, y ante el avance, con ellos, del mundo moral del 
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neocatolicismo. Sólo en el aprendizaje de estos gestos, en su compromiso 
con su valor social, el personaje principal acaba por redimirse (“Mas ella. 
dando otro paso adelante, hizo un solo movimiento, una mera pequeñez de 
esas que asombran a los hombres y regocijan a los ángeles: metió la nO 
en la pila del agua bendita y se la ofreció con la punta de los dedos...”, 522). 
La conversión, en la óptica jesuítica de Coloma, sólo (y nada menos que) es 
cuestión de gestos minimos. 

La teoría de la pequeñez es toda una teoría de los modos de ejercer la 
política. El intercambio de pequeñeces establece vínculos interpersonales de 
donación y contra-donación, al tiempo que su naturaleza cultural permite 
reconocer en el interior de esas comunidades a los iniciados, e impide el 
acceso a los que no dominan tales códigos. Al cabo, en ese mundo regido 
por las pequeñeces, los jesuitas se arrogan la capacidad de producir un entero 
lenguaje gestual, un completo sistema del gusto, que sólo aquellos por ellos 
educados pueden llegar a dominar con naturalidad. Al cabo, lo que Coloma 
promociona es la necesidad de un sofisticado capital cultural que sólo puede 
obtenerse en los colegios ignacianos y centros de formación continua de la 
orden (sermones, grupos de oración, periodos de ejercicios espirituales). 
Son también pequeñeces la misma gestualidad que Tito y Casianilla observan 
en la avalancha de religiosos y que se proponen imitar irónicamente, 

. Pequeñeces y la quinta serie de Episodios recorren un mismo escenario 
histórico, aunque su escritura las separe dos décadas. Una comparación 
más sistemática sería precisa para demostrar hasta qué punto Pequeñeces es 
un subtexto de los últimos Episodios. Aquí argumentaré que Galdós, movido 
por un afán polémico, incorpora con la Restauración la gran novela sobre 
la Restauración. Este afán polémico haría que las conspiraciones alrededor 
del asesinato de Prim, en las que se recrea Coloma sin ahorrar parafernalia 
masónica, se expliquen en Galdós como espectáculo político desprovisto 
de interés, fruto de un esoterismo puramente estético. Si, por ejemplo, en 
un pasaje, Coloma describe una protesta de damas alfonsinas vestidas de 
majas y el posterior boicot que realizan los liberales infiltrando en el desfile 
carruajes con prostitutas, que hacían parecer públicamente a las aristócratas 
hermanas de las hetairas (107 y ss), Galdós toma el punto de vista de los 
reventadores y Cuenta, desde las cocinas, cómo se organiza el boicot y cómo 
dichas prostitutas tienen su propia opinión política (Amadeo 1, 270 y ss). En 
el espacio religioso, Galdós presenta a los jesuitas introspectivos de Coloma 
como sujetos estratégicos, y muestra cómo la piedad organiza intercambios 
políticos. Reconstruye las relaciones nacionales que sostienen los colegios 
que Coloma aísla en arcadias rurales. Los cuerpos ascéticos de los religiosos 
de Coloma se observan desde el lenguaje de la sátira anticlerical, y: se les 
colma, en Galdós, de pasiones y apetitos que apenas disimulan con un 
lenguaje que, si en Coloma es fruto del autocontrol, en Galdós nombra de 
forma diferida el espacio de los intereses. 

La competición entre Galdós y Coloma es una batalla entre dos grandes 
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socio-analistas por apropiarse del sentido narrativo (voire pedagógico) de la 
Restauración. Alrededor del concepto de la pequeñez se edifica, en el caso 
de Galdós, una poética distinta, desde el vocabulario epocal de la fisiología 
como metáfora del cuerpo nacional (Campos Marín et al). Si las pequeñeces 
eran para Coloma la base del intercambio social alfonsino reconstituido, 
Galdós hace somatizar a Tito, su narrador-historiador y su alter ego in 
fabula, esa misma pequeñez, que determina su tamaño, y que convierte la 
ficción nacional en una ficción somática (Vrettos, Nouzeilles). Los pasajes 
sobre la pequeñez de Tito son múltiples: 


mi pequeñez ha sido y es la mayor amargura de mi vida. A la 
menguada talla debo atribuir todas mis desgracias, el fracaso de 
mis tentativas literarias y el estancamiento de mis ambiciones... Mi 
defecto era simplemente la pequeñez (Amadeo 121) 


Esa pequeñez se construye como clave interpretativa de la época, que 
ve reducida la dimensión heroica que habría tensado la fibra nacional en 
tiempos de la fundación patria. La Restauración se interpreta como régimen 
donde la espera política se ha visto amenguada, reducida: “La Política yel 
Parlamento me resultaban de una pequeñez atomística” (La España trágica 
8). La pequeñez define el cuerpo biopolítico dela Restauración. Tito lleva en 
esa pequeñez un estigma que va a tener que ir enfrentando y reelaborando a 
lo largo de la serie, estigma, el escaso tamaño, que determina sus relaciones 
(y las de sus contemporáneos) con la Madre-Historia. Cuando en Amadeo Ila 
“diosa” de la Historia hace su aparición en todo su esplendor, a bordo de un 
interesante ferrocarril alegórico, metáfora de la hora moderna que la nación 
está perdiendo, Tito empequeñece, se reduce, ante la mirada de la historia, 
quien se dirige a él en estos términos: “Pequeño eres; más pequeño, casi 
imperceptible serás cuando me sirvas en calidad de corchete, confidente y 
mensajero”. A lo que Tito responde “que desempeñaría con orgullo cuantas 
encomiendas quisiera encargarme, y cada palabra que salía de mis labios 
achicaba, a mi parecer, mi ya corta estatura” (Amadeo 1 221). 

Tito, frente a la Historia, mengua. Pero antes de ser educado a 
instancias de Mariclío por una serie de deidades alegóricas (Geografía, 
Gramática, Sintaxis...), Tito ha puesto su pequeñez somático-nacional al 
servicio de un nuevo relato de la historia”. No resulta casual que a partir de 
ahí, y sólo desde entonces, y siempre desde entonces, Tito se hará llamar 
delante de Marciclío: “su fiel muñeco” (La primera república 19). 


6. POESÍA ANALFABETA. 
CULTURA LETRADA Y AUTONOMÍA PEDAGÓGICA 


La ciudad letrada soñada por Coloma proyecta sobre lo social la autoridad 
concéntrica de la cultura jesuita, y tematiza su capacidad de generar 
individuos formalizados para reproducir tal orden. Allí la cultura jesuítica 
se naturaliza como la única cultura nacional posible. Desde el centro de ese 
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mundo, sus periferias se representan con meditada distancia. En ellas fluye 
una masa de sujetos ¡letrados e impíos. En los textos infantiles de Coloma, 
esta periferia de la buena educación (siempre jesuítica), plantea un límite 
de legibilidad social: los analfabetos no pueden (ni deben) ser leídos por la 
cultura hegemónica. En Pilatillo, en los barrios, en las afueras, en recintos 
cerrados, fluye una marea de gentes peligrosas ante las que el protagonista 
entra siempre en conflicto a causa de su capital cultural (jesuítico); Pilatillo, 
que ha pecado por caer en un mundo sin religión ni letra, se redimirá 
cuando, en el ocaso, donde debe decidir su pertenencia adulta a uno de 
esos dos mundos, el de los cuerpos ordenados, o el de la muchedumbre, 
acude a refugiarse a un colegio de jesuitas, donde recupera su legibilidad y 
la legibilidad del mundo y de sus fronteras. Recordemos que el imaginario 
de la muerte en pecado especula sobre los riesgos dramáticos que asumen 
los cuerpos que no se comprometen con una posición definida en el orden 
letrado del espacio. 

Esta no es la imaginación social que Galdós despliega en sus novelas, 
tampoco en su último ciclo de Episodios. Galdós y Coloma se oponen en 
la organización de la sociedad que se deriva de la lógica de la escritura 
(Goody). Tito destaca por ser un narrador preocupado por las complejas 
relaciones que existen entre sociedad y letra, De su mano puede 
reconstruirse la compleja sociología de la cultura de la Restauración, 
si leemos las relaciones sociales de la España decimonónica desde un 
paradigma escasamente rentabilizado sobre la península, el de la ciudad 
letrada (Rama), pensado para explicar la lógica cultural que funda las 
repúblicas latinoamericanas. La ciudad letrada, según Rama, convertida 
en “ciudad escrituraria” emerge triunfante del proceso de disolución de 
los imperios multiculturales y de la territorialización de las lenguas en el 
seno de la comunidad nacional (Anderson 102 y ss), modernizándose y 
politizándose a la vez, un proceso también reconocible en la metrópolis. 
Pensar la cultura de la Restauración en los términos del acceso o no a la 
letra, y de las divisiones sociales que se producen a partir de él, significa 
unir narrativa nacional y pedagogía, situando en el centro del análisis de 
las representaciones literarias una magnitud clave: la tasa de analfabetismo 
nacional a la altura de 1870, cuando un 70% de la población no sabe leer ni 
escribir, un 86% de mujeres yun 65% de varones (Ruiz Berrio 30, basado en 
abundante bibliografía). Ese mundo de iletrados puede aparecer o no en las 
novelas, pero representar, como hace Coloma, al 30% de la sociedad como 
el cuerpo de la nación, naturalizar a los alfabetizados como ciudadanos, 
ocultando sistemáticamente las fronteras que la letra levanta, también y 
sobre todo entre géneros, es algo más que una opción narrativa: significa 
excluir del cuerpo social a aquellos que no han sido educados en la letra, 
y entrar de lleno en los debates políticos del siglo sobre representación y 
ciudadanía. En el contexto de las formas de participación en la política, en 
el debate que relaciona nación, estado y representación, desde las Cortes 
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de Cádiz, la propiedad, la profesión o la alfabetización habían sido criterios 
empleados para participar o excluir sectores de la población de los distintos 
sistemas de sufragio experimentados en el siglo XIX (Sánchez León 2007). 
Esta cuestión rebrota en los debates de la Restauración sobre el sufragio 
censitario, donde las élites letradas plantean la existencia de una relación 
profunda entre virtud cívica, condición política y acceso a la letra (Pérez 
Ledesma 2007, Rivera García). 

El cuerpo social que Galdós imagina en 1912 contiene una 
muchedumbre de sujetos excluidos a un tiempo de la letra y de la política, 
a los que, sin embargo, Galdós atribuye capacidad de discurso, formas muy 
primitivas de agencia, y, sobre todo, opinión política. Así, implícitamente se 
manifiesta el déficit de representación sobre el que se erige la Restauración 
como sistema político. En el quinto ciclo de Episodios, la Restauración y sus 
tecnocracias aparecen configuradas en una serie de círculos concéntricos, 
cuyo acceso no resulta franco para todos los cuerpos, tampoco para el de 
Tito, ayudado mágicamente por las deidades de la Historia, En el centro de 
esta ciudad escrituraria galdosiana se encuentra el despacho de Cánovas y, 
en su interior, la mejor la biblioteca del país. A su alrededor se disponen 
los círculos ministeriales, sus despachos y el parlamento, con sus propias 
tecnologías letradas: la ley, los códigos, los discursos, los taquígrafos. El 
tercer círculo letrado, dentro del estado, es el de las oficinas y secretarías 
donde habitan los funcionarios (y al que también pertenecen los cesantes): 
ésta es la frontera que tienen que atravesar los cuerpos que desean entrar 
en el ámbito del poder, provistos de documentos escritos de tipo vario 
(cartas de recomendación, credenciales, mandatos...). Este tercer círculo 
posee canales de comunicación letrados con los ámbitos domésticos de la 
burguesía y de la aristocracia, que organizan el quinto círculo de la letra, 
éste privado, donde caben cartas, notas, recados, papeles personales, 
gabinetes de lectura, secrétaires, boureaux..., que abarcan el conjunto de los 
intercambios letrados que, para Galdós, constituyen la base social de la 
Restauración, como cultura política hegemónica. 

El cuarto de los círculos lo forman instituciones mediadoras, las 
Academias, los periódicos, las revistas ilustradas, las escuelas jesuíticas... 
Sobre las instituciones religiosas, disponen de su propia gravedad letrada, 
siendo su relación con el estado organizada “estrictamente” en atención 
“a la letra del concordato” (Cánovas 246). En este cuarto círculo habitan 
sujetos mercuriales que pueden trasladar las letras desde los círculos más 
cerrados de la ciudad y llevarlas a ámbito quinto de lo privado, o al sexto 
de los círculos, aquel formado por cafés y otros lugares de reunión, donde 
circulan los periódicos, y donde se reúne una masa de pequeños letrados, 
plumíferos, artesanos, maestros... sin capacidad de emitir letra pero sí de 
recibirla, el de la esfera pública plebeya. En este ámbito, se reciben las letras 
que vienen de los círculos interiores, se discuten y comentan, y, convertidas 
en voces, son puestas en circulación en el ríoide la opinión pública, donde 
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nadan las efémeras, río que separa la ciudad letrada 
expulsada del ámbito político. Sobre ese río navega a 
historiador y, bajo él, están las bóvedas alegóricas en las que Tito a 
bajo la protección de las deidades de la mitología civil (Amadeo 1) 

. Ei Sexenio habría debido cuestionar la naturaleza de esas divisiones 
siguiendo la tradición del liberalismo radical, habría tenido que am liar 
la esfera pública socializando el principio democrático de la igualdad 
(Sánchez León 2006). Sin embargo, como Galdós hace decir a un cínico 
congresista republicano, a la altura de 1872, el cuerpo del estado, y con 
él, su texto burocrático, había neutralizado la “savia progresista” de 1868 
(Amadeo 1 137). Es decir, que la energía política revolucionaria había sido 
absorbida como tinta por el papel secante del Estado. Habla Tito en otro 
pasaje sobre el colapso del reinado de Amadeo: 


Todo cuanto veíamos despedía olor a muerto. [...] Los vicios 
se petrificaban, y las virtudes cívicas no pasaban de las bocas a 
los corazones. Administración, Hacienda, Instrucción Pública 
permanecían en el mismo estado de quietismo [...] No salía un 
hombre que alzara dos dedos sobre la talla corriente, Hacía falta un 
bárbaro, como Pizarro, que sin saber leer ni escribir, creó un mundo 
hispano en la falda de los Andes. (Amadeo T 188) 


Tras el asesinato de Prim, en el imaginario galdosiano, desaparece la 
aetas aurea de los gigantes románticos y empieza el reino de los cabezudos 
(ello es particularmente cierto en el terreno de revistas satíricas como 
La Flaca). En ese tiempo de pequeñeces, estado, letra y muerte impiden la 
circulación de las pasiones políticas. El texto de la revolución (al que Marx se 
refirió como “la poesía de la revolución” 181: 13-4) no pasaba de la boca 
al corazón, porque, una vez más, se produce esa inflación del lenguaje, la 
brumarización, cortocircuito de los significantes, que pierden su capacidad 
de apelar con firmeza a lo real. Embolias letradas. 

Comenzamos este texto afirmando que la tarea de salir del lenguaje de 
la restauración, de encontrar las palabras nuevas, sería una tarea de poetas. 
Vemos ahora, en su final, con claridad, que para Galdós, la poesía viene de 
fuera del estado mientras la letra emana de él. En la ecuación burocracia 
y aburrimiento, la pequeñez letrada de los funcionarios y políticos de ese 
estado impide la posibilidad de la ingeniería social que una nueva poética 
necesita, Frente a el gran aburrimiento escritural del XIX (Steiner), se 
ensueña la invasión de la barbarie, la existencia de un flujo analfabeto que 
desde el exterior de esa ciudad letrada, entre en ella para destruirla. Ello 
Ocurre en un momento central en el último ciclo de Episodios, en el paso del 
análisis histórico a la utopía política, cuando Tito se inicia en la imaginación 
activa de los afueras de la historia nacional, y el quinto ciclo delira relatos 
de otras modernidades posibles. Ante sus fantasías, el reto que Mariclío 
impone a Tito es el de contener estos arrebatos en los límites de lo que un 
cuerpo puede, y para ello envía a Tito a una escuela mitológica. La barbarie 
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analfabeta se restringe así a la condición de fantasía compensatoria, fruto 
de la impotencia de ver cómo el poder demoenergético liberado en 1868 
no genera texto social, debido a la gravedad de las instituciones dominantes 
(en el sentido de Bourdieu 2002). Esta frustración, en Tito, se acompaña del 
hecho de saberse contaminado por la letra, perteneciente de algún modo a la 
máquina kafkiana de la ciudad letrada, y parte por tanto parte implicada en 
la capacidad que esa máquina-ciudad tiene de reproducirse. 

Esta fantasía posee un reverso lúcido, en la medida en que entraña una 
toma de conciencia: la de que no podrán construirse las instituciones de una 
República si se carece de ciudadanos que las doten de contenido político. 
A la altura de 1911, mientras rompe el conflicto obrero como promesa de 
cambio radical de los mundos de la vida, las experiencias de creación de 
lenguaje cívico que tuvieron lugar durante la Primera República son objeto 
de importantes tareas de recuperación de memoria en el contexto del 
rearme del republicanismo y de sus culturas sociales (Ealham), en un campo 
político centrifugo a la Restauración. En ese campo, Galdós toma posición 
de modo destacado (Jover). En ese contexto, la principal enseñanza de la 
breve experiencia democrática indicaba que el trabajo de construcción de 
una nueva experiencia democrática tendrá que suceder desde el exterior de 
la ciudad letrada. ) 

Queda por resolver cómo emplear la letra en ese camino. Este es el 
límite discursivo del propio Galdós (y, en realidad de los movimientos 
modernizadores en España): la imposibilidad de imaginar un proceso de 
construcción de ciudadanos que no se realice a través de la lecto-escritura. 
Alfabetización y biopolítica: esos politólogos no pueden concebir una 
ciudadanía sin la letra, ya que esta es una tecnología inseparable de la idea 
de la polis ilustrada y de la Ilustración como orden de mundo (Rama). En 
su memorial novelesco, Galdós señala claramente que, en todo caso, otras 
serán las letras necesarias, y, sobre todo, otra distinta entrada en la letra, 
aquellas que sostengan una organización alternativa del espacio social, que 
una poética cívico-república trata de tentativamente de performar en el filo 
histórico de 1912. Dicho de otro modo, a principios de siglo, novelistas, 
intelectuales y políticos republicanistas deben ofrecer una solución 
compleja a la pregunta de cómo es posible realizar la tarea de ingeniería 
social necesaria para que se esa ciudadanía se construya desde fuera del estado. 
En la posibilidad de esa ciudadanía, la noción de autonomía resultará 
central: es la única manera de evitar que, letra mediante, el viejo mundo 
sepa infectar silenciosamente al mundo del trabajo, el nuevo mundo que 
emerge, reproduciéndose en él. 

La posibilidad de esa respuesta era inseparable de la educación letrada 
del 86% de las mujeres, es decir, de todas las mujeres analfabetas. 








EPISODIOS NACIONALES DE BENITO PÉREZ GALDÓS 317 


BIBLIOGRAFÍA CITADA 


BIBLIOGRAFÍA PRIMARIA 


Coloma, Luis (1887): “Pilatillo” en Colección de 1 i 
x q : ecturas recreativas, Bilbao. 
Administración del “Mensajero del Corazón de Jesús”. Ali iblioteca Vi i 
3 . Alicante: Bibl 
Miguel de Cervantes, 2008 ! dy oe 
——. (1891): Pequeñeces. Bilbao: Administración de El Mensajero de 
1 que $ A el Corazó: á 
Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 1999 À iia 


Ferrer i Guardia, Francisco (1908): La escuela moderna : póstuma explicación y alcance de la 
enseñanza racionalista. Barcelona: La Escuela Moderna, 1912 


García Carrafa, Alberto (1882): El padre Coloma. Madrid: Imprenta de Juan Pueyo, 1918 
Liga Anticlerical Española (1911): “Creación de la Liga Anticleric hola”. 
A ical 3 E; al Es La”. L 1 
libre, 25 junio 1911. Hemeroteca de Madrid 5 panoa a pian 
Pardo Bazán, Emilia (1882): La cuestión palpitante. En Obras completas, vol, I. Madrid: 
Imprenta de A. Pérez Dubrull, 1891; Carmen Bravo-Villasante (ed). Salamanca: 
Anaya, 1966 i 


—— (18907): El P. Luis Coloma : biografía y estudio crítico. Madrid : Impr. de A. Pérez 
Dubrull. É 

Pérez Galdós, Benito (1875): El 2 de mayo y el 19 de mayo. Madrid, Imp. de Noguera a cargo 
de M. Martínez. Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2001 


——. (1909): La España Trágica. Madrid: Perlado, Páez y Compañía. Ali : Bibli 
Virtual Miguel de Cervantes, 2001 7 E 


—. (1910): Amadeo I. Madrid: Perlado, Páez y Compañía. Alicante: Bibli i 
aa y pi icante: Biblioteca Virtual 


——~. (1911): La Primera República, Madrid: Perlado, Páez y Compañía. Ali : Bibli 
Virtual Miguel de Cervantes, 2001 ' i u PR 


=—. (1912): Cánovas. Madrid: Perlado, Páez y Compañía. Alicante: Bibli i 
O E , 5 te: Bibli a 
Miguel de Cervantes, 2001 3 j E a 
Sem (186-): Primera edición del álbum inédito “Los borbones en pelota”. Valeriano Bécquer 
y Gustavo Adolfo Bécquer, Edición y estudio introductorio de Robert Pageard, Lee 
Fontanella y María Dolores Cabra Loredo. Madrid: Ediciones el Museo Universal, 


1991 

Simarro Lacabra, Luis (1910): El proceso Ferrer y la opinión europea, Madrid: [Eduardo 
Arias] 

Hyperlink “https://libserv?.princeton.edu:82/pul/nph-pul2.cgi/000000A/http/ 


catalog. princeton.edu/cgi-bin/Pwebrecon.cgi-3f8C=3dAuthor£:SEQ=3d: 
a o É A . 10=8d201012091 
15226£-PID=3d5Zt-BnYTTn6h80iGTQwuEbX4zoLpH818SA=3dValera, +Juan, "VAL 


ERA, Juan (1891): Pequeñeces ... Currita Albornoz al padre Luis Ci id: ; 
RD ad padre Luis Coloma. Madrid: Impr. 


BIBLIOGRAFÍA SECUNDARIA 


Alonso, Gregorio (en prensa): Ciudadanía católica: cuestión religi i 
ir Je a! losa y derni 
España, 1793-1874, Madrid: Akal a A 


Álvarez Junco, José (1971): La Comuna en España. Madrid: Siglo XXI 


—. (1981): Los movimientos obreros en el Madrid del siglo XIX. Madrid: As i 
Madrid igi adrid: Ayuntamiento de 





318 LABRADOR MÉNDEZ 


——. (1991): La ideologia política del anarquismo español ( 1868-1910). Madrid: Siglo XXI 
. E ~ é Manue . (2005): Krause, Giner y la 
j 4 dro F., VÁZQUEZ-ROMERO, José Manuel, ed. (200 e Gi 
a de Enseñanza. Nuevos Estudios. Madrid: Universidad Pontificia ICAI- 
Po ies. Reflecti he Origin and Spread of 
ict (1983): Imagined communities. Reflections on the Origin a ead o; 
au Eis York, Londres: Verso, 1983. Comunidades imaginadas. Reflexiones 
sobre el origen y la difusión del nacionalismo. México D.F.: FCE, 1993 
Bravo Villasante, Carmen (1970): Galdós visto por si mismo. Madrid: Magisterio Español 


Bourdieu, Pierre (1979): La distinción. Criterio y bases sociales del gusto. Madrid: Taurus, 


1999 
m, (1992): Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario. Barcelona: Anagrama, 
w Soldado Pacificador. Rs taci 
semmández Sirvent, Rafael (2010): “De Rey Soldado a Pacificador. Representaciones 
li de rta Alfonso XII de Borbón”. Historia Constitucional, 11, 48-75 
Calvo Carilla, José Luis (1998): La cara oculta del 98: místicos e intelectuales en la España 
a Y del fin de siglo (1893-1902). Madrid: Cátedra 
Campos Marín, Ricardo, José Martínez Pérez y Rafael Huertas García-Alejo (2000): Los 
galos de a naturaleza. Medicina y degeneracionismo en las España de la Restauración 
(1876-1923), Madrid, CSIC 
: “Ci í ítica ización. Ui delante, dos 
a (2007): “Ciudadanía política y democratización. Un paso a >, do 
dre ae S Pérez Ledesma, Manuel (coor). De súbditos a ciudadanos. Una historia 
a la ciudadanía en España. Madrid: Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 
223-250 
Casanova, Julián (2001): La Iglesia de Franco. Barcelona: Temas de Hoy 
ná 2 iclericali. j lista: Galdós y Blasco 
a cisco (2002): “El anticlericalismo en la novela natural S s 
Canoe rae El parto de la modernidad. La novela española en los siglos XIX y XX. Madrid: 
Las Ediciones de la Torre, 77-93 
Chirbes, Rafael (2010): “La hora de los otros (reivindicación de Galdós)” en Por cuenta 
propia, Leer y escribir. Barcelona: Anagrama, 112-149 
De la Cueva Merino, Julio (1997): “Movilización política e identidad anticlerical (1898- 
1910)". Ayer, 27, 101-125 
Delgado Criado, Buenaventura (1994): La educación en la España contemporánea (1789- 
> 1975) Hyperlink “http:// dialnet.unirioja.es/servlet/ editor?codigo=2937"Morata : 
Hyperlink «ptepi// dialnet.unirioja.es/servlet/ editor?codigo=4137”Fundación Santa 
María = 
Doménech, A. (2004): El eclipse de la fraternidad. Una revisión republicana de la tradición 
socialista. Barcelona: Crítica 
Falham, Chris (2005): Class, culture and conflict in Barcelona, 1898-1937. London; New York: 
Routledge as 
Escolano, Agustín (dir) (1992): Leer y escribir en España. Doscientos años de alfabetización. 
Madrid. Salamanca: Fundación Germán Sánchez Ruipérez, Pirámide 
Foucault, Michel (1999): Les anormaux. Cours au College de France (1 974-1975). Paris: Seuil, 
Gallimard . 
Fernández Albaladejo, P. (1997): “Hyperlink “http;//dialnet.unirioja.es/ servlet/articulo? 
codigo=1 096840" Católicos antes que ciudadanos: gestación de una política española 
en los comienzos de la Edad Moderna”, en José I. Fortea (coor.), Hyperlink “http:// 
dialnet.unirioja.es/ servlet/libro?codigo=5846” Imágenes de la diversidad : el mundo 
urbano en la Corona de Castilla (s. XVEXVHD. Santander: Universidad, 103-127 








PE 








EPISODIOS NACIONALES DE BENITO PÉREZ GALDÓS 319 


García Pinacho, María del Pilar y José Altabella Hernández (1998): La prensa como 


fuente y subtema de los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós. Madrid: Fundación 
Universitaria Española 

Goody, Jack (1986): The Logic of Writing and the Organization of Society (Studies in Literacy, 
the Family, Culture and the State). Cambridge: Cambridge University Press 


Habermas, Júrgen (1991): The Structural Transformation of the Public Sphere. Cambridge, 
MA: MIT Press 


Jover Zamora, José María (1991): Realidad y mito de la Primera República. Del “Gran Miedo” 
meridional a la utopía de Galdós, Madrid, Espasa Calpe 


Koselleck, Reinhart. (1979): Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, 
Barcelona: Paidós, 1993 


Labanyi, Jo (2000): Gender and modernization in the Spanish Realist Novel. New York; Oxford: 
Oxford University Press 


Loureiro, Ángel G. (2003): “Spanish Nationalism and the Ghost of Empire”. Journal of 
Spanish Cultural Studies 4.1, 65-76. 


Mainer, José Carlos (2010): Modernidad y nacionalismo (1900-1936), Barcelona: Crítica 


Marx, Carl (1852): El dieciocho brumario de Luis Bonaparte en Carl Marx y Frederick Engels 
en Obras escogidas en tres tomos. Moscú: Editorial Progreso, 1981 


Marx, Carl y Frederick ENGELS (1845): La Sagrada Familia y La ideología alemana, Miguel 
Ángel Tabet (ed). Madrid: Magisterio Español, D.L. 1987 


Miguel González, R. (2007): La pasión revolucionaria. Culturas políticas y movilización 
popular en la España del siglo XIX, Madrid, CEPC 


Monasterio Baldor, Agustina. “La escuela de la novela moderna. Representación, culturas 
políticas y conflicto en las novelas espirituales de Galdós (1890-1909)”. Journal of Santa 
Barbara Portuguese Studies. Incluido en este mismo número. 


Navas-Ruiz, R. (1971): El romanticismo español, Documentos, Madrid: Anaya 


Nouzeilles, Gabriela (2000): Ficciones somáticas. Naturalismo, nacionalismo y políticas médicas 
del cuerpo (1880-1910). Buenos Aires: Viterbo 


Ozouf, Mona (1962): L'École, l'Église et la République 1871-1914, Armand Colin 


Pérez de la Dehesa, Rafael (1968): “Los escritores españoles ante el proceso de Montjuich”, 
AIH Actas III, 685-694 


Pérez Ledesma, M. (1976): La Unión General de Trabajadores. Ideología y organización 
(1888-1931). Madrid: Tesis doctoral 


. (coor) (2007); De súbditos a ciudadanos. Una historia de la ciudadanía en España. 
Madrid: Centro de Estudios Políticos y Constitucionales 





Pocock, J. G. A. (2002): El momento maquiavélico, El pensamiento político florentino y la 
tradición republicana atlántica. Madrid: Tecnos 


Portier, Philippe (1993): Église et politique en France au XX siècle. Montchrestien: Clefs 
Politiques 


Poovey, Mary (1995): Making a Social Body. British Cultural Formation, 1830-1864. Chicago: 
University of Chicago Press 


Rama, Ángel (1984): La ciudad letrada. Hanover: Ediciones del Norte 


Revuelta González, Manuel (1984): La Compañía de Jesús en la España contemporánea. Vol 1. 
Supresión y reinstalación (1868-1883). Madrid: Universidad Pontificia de Comillas 


Reyero, Carlos (2010): Alegoría, nación y libertad. El olimpo constitucional de 1812. Madrid: 
Siglo XXI 








320 LABRADOR MÉNDEZ 


Ri García, Antonio (2006): Reacción y revolución en la España liberal. Madrid: Biblioteca 
ivera Ur: > 


Nueva 
Rodríguez Batllori, 
Tesis doctoral , 
a Fior, Fernando (1999): La península metafísica: Arte, Literatura y Pensamiento 
en la España de la Contrarreforma. Madrid: Editorial Biblioteca Nueva 
Ruiz Berrio, Julio (dir.) (2002): La editorial Calleja, un agente de modernización educativa en 
Rr Restauración. Madrid: Uned Ediciones 
io Li : is ducació 
íz i 4ndido e Irene Palacio Lis (1995): Pauperismo y. . 
a po una historia de la educación social en España. Valenci: 
de Valencia. Servicio de Publicaciones bad 
Sánchez León, Pablo (2006): “Aristocracia fantástica: los moderados y la poética del 
gobierno representativo”, Ayer, 36, 77-103 eso 
(2007): “La pesadilla mesocrática: ciudadanía y clases medias en el orden liberal 
o das ue añol” Pérez Ledesma, Manuel (coor). De súbditos a ciudadanos. Una historia 
o tao a en España, Madrid: Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 
e ba € f 
135-64 ua l a 
(manuscrito). El lenguaje de la primera democracia en España. Discurso, política y 
cambio conceptual en el Sexenio, 1868-1875 
Pedro (2011): «Opus Ultimum, Carlos de Oliveira e o estilo tardio». In Osvaldo 
ep coord., Depois do Fim, Nos 30 Anos de Finisterra, Coimbra, CLP. 
Steiner, George (1993): «Le gran ennui», El castillo de Barbazul. Barcelona : Gedisa 
red Athena (1995): Somatic fictions. Imagining Iiness in Victorian culture. Standford: 
á 4 
Standford University Press Me eN x 
Zinn, Howard y Anthony Arnove (2004): Voices of a people's history of the United States. New 
York: Seven Stories Press 


Francisco (1983): Historia y novela en los Episodios nacionales. Madrid: 


Rodríguez de la 






Siglos XVII y 
Universidad 


NoTAS 


1. Nunca hubiera escrito este ensayo sin años de conversaciones EP Son oenas 
Monasterio Baldor, quien, además, un lejano y hermoso yane: Dop ro ao 
Cánovas: la cita con la que inicio el artículo me obsesiona « ar E n y yaar 
brado a sus palabras, Quiero agradecer además a Angel Lourei A 
a tel Gi crito, que me ha estimulado mucho para seguir pensando lo que el estilo 
E K Saldós tiene que decirle a la tradición republicana española. Y quiero agradecer 
alo Sara al haberme brindado la oportunidad de bucear en el siglo XIX, abismo del 


que no se vuelve, à donde a toda velocidad estamos regresando colectivamente. 
> 


igni j icano como cultura política moderna 

RE e E dis ads y debate en los últimos años 

ha sido objeto de abu t y > 

pri también para el caso español, que lentamente ha comenzado a reconstruir 
> 


los lenguajes y las esferas que construyeron sus variantes nacionales. 


3. Ciertamente, la palabra caquexia no es casual. Pertenece aa 
noventaiochista, y apela al cuadro médico del paludismo, en Roi a pp Ripa 
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por “los ministros de la muerte nacional”. Galdós habría visto “ 
de producción de abulia interesada, como un discurso sobre la decadencia de carácter 
estratégico, como, en definitiva, un marketing del desastre, destinado, en último término, a 
salvaguardar el régimen lingúístico de la Restauración (Bravo-Villasante, 225-8). 

4. Debo al siempre vanguardista Pedro Serra (2010) mi interés por las sofisticadas 
arquitecturas del late siyle, que guían secretamente todo este texto, callando sus 


referencias, para imaginar su productiva capacidad visionaria: la Segunda República sólo 
podría imaginar desde el estilo tardío, 


el 98” como un proceso 


5. De pronto, la Restauración tiene historia; el presente se quiere representar discontinuo 
de una determinada definición de si mismo, y en ese mismo momento, esa definición 
hegemónica ingresa en la esfera del pasado. Esta es la clave, me parece, la decisión 
de Galdós de nombrar, mediante la máquina del Episodio, la Restauración como una 


época que, al poder ser observada históricamente, necesariamente tiene que generar su 
posteridad. 


6. No sabemos cuándo se empezó a llamar a la República de 1873 “la Primera República”, 
y, por tanto, a declinar políticamente su historia como horizonte colectivo, es decir, a 
comenzar a pensar en la necesidad de una Segunda República, Jover da argumentos 
para pensar que el título de este Episodio ocurre en el interior de una cultura política 
republicano-socialista que comienza a desarrollar esta poética, a la que el texto galdosiano, 
desde su mero título, habría decisivamente contribuido en el contexto del comienzo 
de siglo. Este texto aspira a tantear ese momento en el que la memoria de la primera 


república se ilumina como poética de la segunda, a través del trabajo histórico y socio- 
analítico de la literatura. 


7. La cima de esa ironía se refleja cuando Tito, el cronista (y el propio Galdós al escribir el 
quinto ciclo) enferma de cataratas, y en su ceguera, la realidad se le figura de acuerdo con 
sus fantasías, y éstas, a partir de entonces, tienen la misma verosimilitud que los sucesos 
históricos que la novela cuenta. 


8. Como una simple hipótesis, que requeriría un desarrollo mayor, cabe mencionar que 
el aprendizaje de esta técnica narrativa puede estar en la observación de las caricaturas 
políticas. Si la alegoría había sido patrimonio de la figuración hispana a la hora de 
expresar la relación entre hora política y metarrelato en las monarquías barrocas (R. de la 
Flor), la modernidad en España abre nuevas formas de figuración alegórica, una propia 
emblemática de la razón, que, en el contexto del sexenio democrático, configura nuevos 
tipos alegóricos, diosas del pueblo, de clara genealogía jacobina, que abren, en el contexto 
de 1870, un panteón de abstracciones secularizadas, que, desde muy pronto, serán 
inflexionadas a través de la prensa satírica (SEM, Reyero), en una poética que muestra la 
exterioridad de los relatos modernos del tiempo material y cronológico que debían servir 
para expresar. El joven Galdós archivaba este tipo de dibujo político y, aún más allá, el 
mismo fue dibujante de algunas de estas imágenes en los años revolucionarios (Bravo- 
Villasante 51-55): no sorprende que ahora, su quinta serie de Episodios se pueble de estas 
alegorías, de estatuas animadas y de fantasmas emblemáticos. Las deidades estatuarias de 
la República y de la Restauración han tomado vida y protagonizan febriles diálogos con el 
historiador Tito que desnaturalizan las figuras del tiempo histórico y devalúan los iconos 
con los que esa época expresaba sus relaciones políticas. El régimen clasicista fundacional 
delira, Intentando iluminar una época de complicado relato, sus figuras se expresan en un 
mundo de sombras, donde Galdós mezcla los géneros de la novela histórica y del relato 
fantástico, como lo hará en El Caballero encantado (1909), en conexión con Cánovas. 


9. Sobre el “cuerpo nacional” del narrador novelista, y su vinculación polémica con los 
vínculos filiativos que en los imaginarios del moderatismo podrían construir el linaje 
imperial del cuerpo nacional, un pasaje de Amadeo I resulta plenamente ilustrativo, 
fortaleciendo mi hipótesis de que es una pequenez anti-neo-católica la que aquí se expresa: 
“Si queréis saber algo de mi ascendencia os diré que es un extraordinario ciempiés o 





























399 LABRADOR MÉNDEZ 


i s Pipaones y Landázuris de Álava, absolutistas 
np e Es pade a N ans de la Libertad. Mi madre 
as de verdugos como González Moreno y Calomarde, ng de 
A i sos, ateos y masones. Mi abolengo es, pues, de una 
a o e ad a e y A quiero decir tinta, he reconstruido mi 
a do o Señoras linajudas, títulos de Castilla, que casi se dan la mano con 
Te elites de baja estofa; tengo un obispo católico, un cura protestante, una 
DEEST ess d s gitanos, una moza del partido, un caballero del hábito de Santiago 
e O e e de industria... Soy, pues, un queso de múltiples y variadas leches. 
dae e de la heterogeneidad de mis fundamentos genealógicos he salido 
e le E a menudo me siento diferente de mí mismo.” (Amadeo I, 20) No 
lapas: más concluyente del pensamiento galdosiano sobre la “naturaleza 


(bastarda) del “ser” nacional y de su sujeto político, 
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AQUILINO RIBEIRO: LITERATURA E DIREITO 


Carlos Nogueira 
ITELT, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, 


FCSH, Universidade Nova de Lisboa 


Escritor atento às contradições e aos conflitos do ser humano e da vida, 
Aquilino Ribeiro incluiu nos seus romances personagens, casos, cenas e 
linguagens directamente ligadas ao direito e aos tribunais. O objectivo 
do autor é, por um lado, evidenciar o modo como pensam e actuam 
advogados e juízes numa sociedade ainda muito estratificada; e, por outro, 
mostrar como há literatura no direito e como esta ligação pode promover a 
humanização da ciência jurídica. 

Ao pôr em confronto advogados, juízes e gente simples, o romancista 
lembra-nos que em todos os processos judiciais há pessoas e histórias, e que 
em muitos deles há forma e substância literária. O direito é, em todas as 
suas fases, linguagem. Daí que não só os advogados e os juízes mas também 
todos os outros intervenientes usem formas de expressão, sobretudo a 
narrativa, e recursos estilísticos próprios da literatura. A assunção de que 
o direito é uma questão de linguagem, e de que a arte oratória é a base de 
qualquer poder (legítimo ou ilegítimo), vê-se claramente no discurso de cada 
um dos advogados de acusação, que beneficiam ainda da força ideológica 
que governa o país. O direito é, pois, em Aquilino, não só linguagem verbal 
mas também linguagem de poder ligada ao exercício do poder político e 
económico. 

Aquilino Ribeiro põe em confronto apresenta-nos duas práticas do 
direito: a dos que “julgam a prática da justiça incompatível com a chicana e 
a malignidade” (Aquilino, 1983a: 248), como defende o advogado de defesa 
de um réu inocente, no romance Volfrámio (1943); e a prática da “escola de 
advocacia, proeminente nos tempos utilitários, que manda ao causídico seja 
faca-de-mato, cego e cínico a bem de tudo que reporte pecúnia” (Aquilino, 
1983a: 248), de que é exemplo Guilherme Calabaz, o advogado de acusação 
da mesma obra, 

Em Quando os Lobos Uivam (1958), os réus e o dr. Rigoberto têm 
de provar que as acusações não se apoiam em factos, mas em opiniões 
baseadas em meras e muitas vezes falsas probabilidades. A acusação quer 
um julgamento sumário e punitivo, e por isso a defesa tem de demonstrar 





